obra

Lo irreferenciable es un conjunto de piezas que nacen de la paradoja de escribir con un rotulador que sirve para subrayar el texto. Sobre papel kraft blanco escribo con subrayador de un color por un lado y de otro por el opuesto. El papel se extiende, se adapta a la superficie, se repliega, se acumula y se arruga, expandiéndose y contrayéndose en un juego formal que deja ver ambas caras.

lo irreferenciable – azul sobre naranja. 2016. Subrayador azul y naranja sobre papel kraft blanco. Group Show, Kir Royal Gallery, Madrid. Medidas variables.

lo irreferenciable – amarillo sobre rojo. 2016. Subrayador amarillo y rojo sobre papel kraft blanco. Group Show, Kir Royal Gallery, Madrid. Medidas variables.

El benefactor (1963) es la primera novela de Susan Sontag. Históricamente, la crítica literaria ha considerado las novelas de la filósofa y ensayista como piezas fallidas. Esta concepción del error o lo malogrado se puede relacionar con lo desviado o lo incorrecto, pudiendo convertirse en sinónimos de lo queer. Del escrito selecciono extractos en los que aparece un personaje abiertamente homosexual, Jean-Jacques; un escritor, exboxeador y prostituto que actúa como maestro intelectual y espiritual del protagonista. Para dar vida a Jean-Jacques, Sontag se inspira en el autor francés Jean Genet, una de sus influencias. La excentricidad con la que dibuja a este personaje colisiona con una serie de ideas sobre lo que es o no es la homosexualidad masculina.

En esta performance de Inversiones, antes de leer las distintas operaciones de inversión del lenguaje, me maquillo el rostro con una franja roja. Adapto uno de los sueños del protagonista en el que le diseccionan la cara. Aquí el cubrir se convierte en un ejercicio metafórico que no solo subraya, sino que también descarna y revela.

Inversiones – Rotcafeneb le. Susan Sontag. 28 de marzo de 2023. Performance en Acción Spring(t). VI Congreso de Arte de Acción en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. 20’.

Obra realizada gracias a una Ayuda Postdoctoral Margarita Salas en la Universitat Politècnica de València. Financiada por el Ministerio de Universidades y la Union Europea – Next Generation EU.

Fotos: M.Lohrum y Acción Spring(t).

Roto es una acción donde continúo la investigación iniciada en Tranx. Me presento vestido con una sudadera blanca, calzoncillos y calcetines también blancos. Sobre la sudadera coloco letras de hielo construyendo la palabra «ROTO». Estas letras están hechas con agua tintada de color azul, morado y carmín. De forma progresiva, el hielo se derrite, la ropa se empapa, los colores se entremezclan. Me valgo de signos, desordenados, sin sentido aparente, para mediante el peso, la fricción o la espera, deshacerlos y asimilarlos. Si los colores vuelven a simbolizar el género y el lenguaje un elemento hiriente que quema y daña, en la acción ambos se disuelven para ser absorbidos sobre un mismo cuerpo, un cuerpo que se presenta inestable, desarticulado, atomizado, roto.

Roto. 29 de abril de 2023. Performance en La Mutant Espai d’Arts Vives. València. 45’.

Obra realizada gracias a una Ayuda Postdoctoral Margarita Salas en la Universitat Politècnica de València. Financiada por el Ministerio de Universidades y la Union Europea – Next Generation EU.

Fotos: Raúl Sánchez para La Mutant, y Vicente Aguado.

d

Sudadera blanca teñida de colorante azul y carmín. 77x100x4 cm.

Calzoncillos blancos teñidos de colorante azul y carmín. 33x44x4 cm.

Calcetines blancos teñidos de colorante azul y carmín. 33x28x4 cm.

Tal y como expone Boris Groys en Bajo sospecha: una fenomenología de los medios (2000), en cualquier texto no se pueden controlar las fronteras entre el sentido y el sinsentido. Estas fronteras se diluyen, “surge una masa de signos que fluye en el espacio y en el tiempo, infinita, desestructurada, en movimiento continuo, que se escapa a todo control, descripción y comprensión conscientes”. Este infinito juego de los signos, con sus diferencias, simulacros y códigos, no sólo no puede ser abarcado ni comprendido, sino que tampoco puede vivenciarse como una unidad sublime. Los signos fluyen continua e infinitamente sin poder ser captados.

Trato de visibilizar este fluir de los signos a través de obras de distintas disciplinas: la instalación, el vídeo y la performance. En ellas compacto el lenguaje, lo manipulo, lo codifico, lo saturo, lo torno ilegible, para construir una barrera social, cultural y física.

En esta ocasión escojo dos vídeos en los que el fluir de la información digital se relaciona con un proceso natural o, por el contrario, con un proceso mecánico. De esta manera se pone en crisis la forma en que la información se genera. En cada uno, aparece una misma frase “Llueve cada día”, “Donde antes dije digo”, que se repite una y otra vez, solapándose de forma sucesiva, viajando del blanco al negro en un bucle infinito. Ambos films contienen sonidos que inciden en sus naturalezas y preocupaciones.

Si el lenguaje escrito debería otorgar comunicación, aquí se convierte en una cortina textual, como frontera inabarcable. Una cortina que fomenta la alteridad para destruir nuestra percepción del espacio de la pantalla y de lo literario.

Obra realizada gracias a una Ayuda Postdoctoral Margarita Salas en la Universitat Politècnica de València. Financiada por el Ministerio de Universidades y la Union Europea – Next Generation EU.

Si ya el público está acostumbrado a la aparición de citas en la pared, en el último momento, al abrir las puertas, esta dinámica se interrumpe. El suelo se encuentra empapelado de color blanco. Sobre este descansan 159 galletas que construyen la última cita: “La conversación no se limita al diálogo, al fluir de las palabras, sino que compromete […] toda nuestra capacidad de [sintonizarnos], de latir al mismo ritmo de aquel con quien conversamos.”[1] (Grillo, 2021, pp. 28-29). La audiencia ha de entrar descalza. Puede consumir las galletas y acompañarlas de bebidas frías o calientes. Progresivamente, según se come, el mensaje se borra, se ingiere, se interioriza, asimila y encarna, produciéndose un espacio donde compartir, intercambiar y reflexionar a través de la palabra.

---

[1] Grillo, E. (2021). CONVERSAR O SOMETER. Recuperar el cariño, Ciudad de México, México: Palapa Editorial El Rebozo.

Recuperar el cariño. Momento 4. Conversar. 25 de septiembre de 2022. Performance en Fantastik Lab. 1h 45’.

Fotos: Manuel López.

Esta acción se refuerza con la frase: “Cada persona es ‘persona de personas’, ‘ánima de ánimas’”[1]. De forma previa solicito al público que traiga un cojín de casa con tal de generar una situación amable, cómoda y hogareña. Al igual que en el Momento 2, me pongo a ras del suelo, eso sí, en un ambiente totalmente diferente. Sustituyo las luces blancas de la sala por tres bombillas que ofrecen una iluminación suave y cálida. Estas bombillas descansan directamente en el pavimento. Deposito algunos cojines y mantas por la sala, por si llega algun+ despistad+.

Mi intención es elaborar un ambiente propicio para comunicarnos a través del lenguaje no verbal de la caricia, encontrando nuestros cuerpos. Piel con piel, con calma, entro en contacto, primero con un hombre, cerrando los espacios entre nosotros. Al transcurrir unos minutos, cuando la ternura, la simpatía y el roce se han consumado, tomo su mano y me dirijo a la siguiente persona, estableciendo un nuevo acercamiento. Esta dinámica la ejecuto con cada nuevo paso, pero la mano siempre vuelve a su lugar. No logro que el grupo se cohesione en un gran abrazo, pero sí consigo mucha intimidad dedicándole a cada asistente un tiempo de encuentro, escucha, atención y cuidado.

---

[1] Rengifo, G. (2021). RETORNO A LA NATURALEZA. Apuntes sobre cosmovisión amazónica de los Quechua-Lams. Recuperar el cariño, Ciudad de México, México: Palapa Editorial El Rebozo.

Recuperar el cariño. Momento 3. Acariciar. 14 de septiembre de 2022. Performance en Fantastik Lab. 1h 15’.

Fotos: Manuel López.

Aparece una nueva cita en el espacio: “Es solo en la relación con el bosque, el agua y los animales que uno es alguien y puede realizarse, siempre respetando la sabiduría ajena”[1]. En este segundo momento abro la acción a la participación del público. Trato de crear un espacio en el que el protagonismo se desplaza a nuestros animales de compañía. Un espacio seguro, libre de estrés, donde poder llevar a nuestros perros y gatos para compartir cuestiones vinculadas a la compañía, el tiempo, la protección, el compromiso, el valor, el cuidado, la pérdida y el afecto. El día de la acción formamos un grupo en el que se unen Django, un perro, y Pols y Bichota, dos gatas. El resto de participantes tienen ocasión de enviarme, de forma previa, una fotografía de su(s) compañer+(s) de vida, fotografía que sitúo sobre una alfombra de alpaca. Sobre esta alfombra también descansan una jarra de agua y unos vasos de cristal. En la sala solo hay dos bebederos más. Durante dos horas permanecemos sentad+s en el suelo, al mismo nivel, y con las mismas comodidades, que nuestros animales. A través de la palabra, nos aproximamos a su visión, a su manera de estar, para, de forma conjunta, reflexionar sobre sus cuerpos, sus vidas y los lugares que ocupan.

---

[1] Rengifo, G. (2021). RETORNO A LA NATURALEZA. Apuntes sobre cosmovisión amazónica de los Quechua-Lams. Recuperar el cariño, Ciudad de México, México: Palapa Editorial El Rebozo.

Recuperar el cariño. Momento 2. Acompañar. 10 de septiembre de 2022. Performance en Fantastik Lab. 2h.

Fotos: Elia Torrecilla y Judith Álvarez.

En los últimos años he ido desarrollando piezas en relación a las lecturas que realizo, construyendo una amalgama de obras atravesadas por palabras, ideas, reflexiones, autores e imaginarios prestados. Recuperar el cariño (2021) de Eduardo Grillo y Grimaldo Rengifo, cayó en mis manos gracias a una de esas relaciones que alimentan. La publicación es un compendio de artículos y entrevistas que profundizan en la necesidad de volver a entrar en contacto con lo natural, lo originario y lo ancestral, como una salida a la hegemonía que nos devora. Grillo y Rengifo exponen, en un formato académico, el modo en el que las comunidades andinas han sido capaces de deshacerse de las taras del capitalismo, escuchando con atención a la naturaleza, volviendo a las bases de su cultura.

La palabra cultura procede del latín cultus, que significa cultivar, criar. Para los pueblos alto amazónicos cultivar y criar también guardan una relación de sinonimia. De hecho, se habla de criar plantas, indicando no solo la idea de cultivo sino también la de protección, aliento, amparo. Esta crianza, no se refiere a un estado inaugural, sino a un compromiso con toda la existencia, en el que se cría y se es criado. Cuidar lo vivo es una manera de cuidarnos a nosotros mismos, de que la vida logre armonía y haya lugar para la esperanza.

Si “La modernidad es un proceso que se construye sobre la base de la destrucción de estos lazos de reciprocidad y familiaridad del humano con la naturaleza, porque se considera que están en la base del atraso de estos pueblos”[1] (Rengifo, 2021, p. 86), me pregunto qué aspectos de estas enseñanzas puedo aplicar al otro lado del océano, aquí, a mi alrededor. Llevamos tiempo hablando de relaciones de afecto, de las necesidades del cuidado, sin embargo, con frecuencia, tengo la sensación de que estos términos se usan, desgastan y pervierten para ocultar un networking que no es sino un viejo sistema con nueva piel, capitalizando los pocos espacios que nos quedan para la vida.

Si criar con esmero armoniza, permite la regeneración; si el cuidado ayuda a prosperar con ternura, empatía y consideración a una comunidad; si aprender es vivenciar…, entonces siento una urgencia. Venimos de tiempos convulsos, difíciles. Con Recuperar el cariño planteo un proyecto performático que pretende ser un laboratorio, un lugar de encuentro donde criar, proteger, compartir, entrar en contacto, conversar, escuchar. Y así ahondar en formas de socializar y estar entre plantas, animales de compañía, colectivos, parejas y amigos. Mediante cuatro acciones trato de abrir un espacio a la sensibilidad y a la percepción. Una propuesta que viaja de lo individual a lo colectivo, una invitación a hallar de forma conjunta una manera de estar en el mundo, con cariño, con respeto.

En el primer momento, sobre la pared blanca aparece una frase escrita con carboncillo: “Cada árbol es un ser viviente, por lo tanto tiene que tener una familia, alguien que le proteja”(Rengifo, 2021, p. 84). En el suelo están dispuestos: una jarra con agua; una maceta transparente vacía; una montaña de cortezas con dos flores, dos hojas y un tallo de orquídea muerta; una orquídea sin flores; y un bol lleno de cortezas, del cual salen las hojas de unas tijeras abiertas. Me sitúo justo delante del montón de cortezas y lentamente ingiero los restos de la planta muerta. A continuación, trasplanto la orquídea viva. Mastico cortezas, y sitúo la masa blanda resultante sobre la nueva maceta. También introduzco agua en mi boca, y la vierto sobre la planta, en una relación interespecie en la que tan importante es la transmisión como la asimilación y el cuidado

---

[1] Rengifo, G. (2021). RETORNO A LA NATURALEZA. Apuntes sobre cosmovisión amazónica de los Quechua-Lams. Recuperar el cariño, Ciudad de México, México: Palapa Editorial El Rebozo.

Recuperar el cariño. Momento 1. Criar. 2 de septiembre de 2022. Performance en Fantastik Lab. 50’.

Fotos: Manuel López.

Buena nueva recibe el Premio de adquisición de la Biennal de Mislata Miquel Navarro 2022. Consiste en tres intervenciones en puntos distintos de la ciudad de Mislata. Todas reconstruyen la misma cita del escritor Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904-1994), extraída de su libro Heraclés. Sobre una manera de ser (1975), el que se considera el primer ensayo sobre homosexualidad del estado español. Escrito en 1955, en pleno franquismo, no se publica hasta veinte años después, tras la muerte del dictador. Me llama la atención el modo en el que Gil-Albert trata de resolverse a sí mismo. Se encierra entre libros para construir un conocimiento de sí, entre el estupor íntimo y el repudio ajeno. Aquí la homosexualidad, como disidencia de una heteronormatividad establecida e impuesta, está contemplada como un gesto heroico. Este heroísmo es el que el escritor relaciona con Heraclés o Hércules y el íntimo vínculo que mantiene con su amigo Hylas.

El término contra natura aparece reiterativamente en el ensayo, como lo ha hecho a lo largo de la historia, hasta llegar a nuestros días. Habitualmente se emplea para designar las relaciones afectivo-sexuales queers. Aquí “natural” no hace referencia a lo que ocurre en la naturaleza, sino a una apropiación moral de lo que se supone que ha de ser. En respuesta, Gil-Albert sostiene que su manera de amar es constitucional a su propio ser, y por tanto responde a unos parámetros naturales. De ahí que opine que su homosexualidad “No se lava, no se cura, no desaparece”[1] (Gil-Albert, 2002, p. 45), transformando esa condición contra natura en una sustancia pro natura.

Me apropio de esta frase con la cual reflexiona sobre su condición fuera de la heterosexualidad. Me sirvo de azulejos hidráulicos –un material que habla del paso del tiempo, lo duradero, lo típico de la identidad valenciana y lo común al hogar– que corto para transformar en letras. Con tal de recoger la diversidad de las vidas queers, las letras presentan espesores y alturas variables, creando un ritmo inestable, como si vibrase. La frase se muestra ambigua y abierta, como un acertijo que oculta el tema, pero que señala, con contundencia, las palabras claves de toda reivindicación LGTBIQ+.

En su ensayo, Gil-Albert se pregunta qué color puede representar al homosexual. Ofrece dos opciones, el violeta –por surgir de la mezcla entre azul y rosa, tonos que podemos asociar al binarismo de género– o el amarillo –por estar, en el círculo cromático, en igualdad de condiciones a estos dos tonos–. Persiguiendo que estos colores aparezcan reiterativamente en los azulejos hidráulicos, me encuentro que el violeta no se suele usar, de ahí que lo sustituya por rosa y granate. ¿Por qué el rosa? Porque las ubicaciones escogidas (Calle Marcos Porta, Calle Molino y Calle de San Vicente) trazan un triángulo invertido que, aunque achatado, se aproxima al símbolo que los nazis usaron para señalar a los homosexuales en los campos de concentración: un triángulo rosa.

Como título escojo un curioso término que Juan Gil-Albert emplea para hablar de la homosexualidad: buena nueva. Este término tiene una carga positiva, como si nos remitiese a la recepción de una noticia grata, alegre, como si abordase la bienvenida de algo muy esperado. Con este espíritu afronto la pieza, con la ilusión de que llegue el día en que no sea necesario hablar de estas cuestiones.

---

[1] Gil-Albert, J. (2001). Heracles. Sobre una manera de ser. Paterna, España: Pre-Textos en colaboración con el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.

Buena nueva, 2022, intervención realizada con azulejos hidráulicos reciclados sobre una fachada de la Calle Molino, Mislata, medidas variables.

Premio de adquisión BMMN22.

Buena nueva, 2022, intervención realizada con azulejos hidráulicos reciclados sobre una fachada de la Calle Marcos Porta, Mislata, medidas variables.

Buena nueva, 2022, intervención realizada con azulejos hidráulicos reciclados sobre una fachada de la Calle de San Vicente, Mislata, medidas variables.

Buena nueva, trazado con forma de triángulo achatado en las calles de Mislata.

A los pocos días de inaugurarse la muestra, un camión se llevó, en lo que denomino un gesto homofóbico, parte de la intervención ubicada en la Calle Marcos Porta, dándose a la fuga. Irónicamente, en contra del mensaje de Buena Nueva, quedó entera la palabra “desaparece”. Luego, algunos transeúntes aprovecharon para llevarse letras no solo de esta intervención sino también de otra.

Buena nueva, desaparición de letras.

Tras recibir el Premio de adquisición y pasar a formar parte de la colección del Ayuntamiento de Mislata, la pieza se emplaza en su ubicación permanente, en el patio de la Escola de Persones Adultes de Mislata (C/ Sant Pere, 11).

Buena nueva, desaparición de letras, 2022, intervención realizada con azulejos hidráulicos reciclados en el patio de la Escola de Persones Adultes de Mislata, medidas variables.

Premio de adquisión BMMN22.

El diccionario de la Real Academia Española, aún hoy, define la palabra “inversión”, en su segunda acepción, como “homosexualidad”, permitiendo que una injuria del pasado aún perviva en las bases de nuestro lenguaje. Es propio de la lengua crear un espacio de pertenencia. «Habitamos en nuestros idiomas como ellos nos habitan a nosotros.»[1] (Ndikung, 2022). Cuando la normatividad nos sentencia, expulsa o señala, con una violencia de empleo cotidiano, es necesario iniciar una huida, es preciso que creemos otros lenguajes. Sabemos que la apropiación del insulto es una estrategia propia de la teoría queer. Hablar hacia atrás sería aquí una fórmula que subraya aquello que se espera de la comunidad LGTBIQ+, ofreciendo una salida a quienes sufren la autoridad y la opresión de una lengua heterocentrada.

Inversiones es una serie de performances en las que leo en voz alta textos de autores LGTBIQ+. El lenguaje se somete a un conjunto de operaciones donde modifico su sentido o dirección. Al derecho leo aquellas partes que enuncian explícitamente aspectos fuera de la heterosexualidad. Según las palabras se alejan de esta claridad queerizada, los signos se alteran, se invierten, se vuelven extraños, opacos, inciertos, impronunciables.

En este caso escojo extractos de Breviarum Vitae, de Juan Gil-Albert, en los que aparecen de forma más o menos velada sus ideas sobre homosexualidad. Breviarum Vitae es un conjunto de textos de muy diversa índole en los que vuelca sus reflexiones y preocupaciones. Dado el carácter del libro, no es hasta 1985 que ve la luz por primera vez, dividido en dos volúmenes de los doce que la Institució Alfons el Magnànim-Centre Valencià d’Estudis i d’Investigació edita sobre su prosa completa. En 1999, ya de forma póstuma, Pre-Textos publica una edición única de esta compilación de escritos.

---

[1] Ndikung, Bonaventure Soh Bejeng (2022). Toda esa magia. Teresa Lanceta a través del prisma sónico radical de «All the Magic». Teresa Lanceta. Tejer como código abierto. Barcelona-Valencia: MACBA Museu d’Art Contemporani de Barcelona e IVAM Institut Valencià d’Art Modern, p. 111.

Inversiones – Eativ muiraiverb. Juan Gil-Albert. Parte I. 21 de septiembre de 2022. Performance en I Congrés Estètiques de la Culura Valenciana. Sala Josep Renau. Facultat de Belles Arts. Universitat Politècnica de València. 20′.

Fotos: Clara Solbes.